Триумф Рафаэля в Москве
El triunfo de Raphael en Moscú
Триумф Рафаэля в Москве
El triunfo de Raphael en Moscú
"Semana", 29 mayo 1971
Мигель Видаль (специальный корреспондент в Москве)
ПОЧТИ ТАК ЖЕ ПОПУЛЯРЕН, КАК В ИСПАНИИ.
ТЫСЯЧИ РУССКИХ ДЕВУШЕК ОСТАЛИСЬ БЕЗ БИЛЕТОВ, КОТОРЫЕ ДАЛИ БЫ ИМ ВОЗМОЖНОСТЬ УВИДЕТЬ РАФАЭЛЯ.
Но уже намечены новые гастроли, в следующем году.
Рафаэль бросает сияющую улыбку, и в холле московского отеля Метрополь,
расположенного очень близко от знаменитой Красной площади, какая-нибудь Катюша,
Нина или Ирина вздыхает. Магнетизм личности певца из Линареса привел в
восторг всю молодежь Советского Союза,
причем до такой степени, что статьи о его жизни и деятельности в московских
газетах разыскивают с куда большим интересом, чем, скажем, материалы о
космических приключениях ”Союза-10”.
Рафаэль не может помешать кому-либо из советских журналистов задавать ему неловкие вопросы. Но Рафаэль – человек, закаленный в тысячах различных обстоятельств жизни. И умеет выходить из всех них победителем. И когда дело касается неприятных вопросов, и в отношении того, как приумножить свою славу, а вместе с ней и доходы.
Задача была вовсе не легкой - действительно, вести сольное "шоу" продолжительностью два с половиной часа, исполняя песни на испанском - включая пару песен на русском - это подвиг, но он решил эту задачу с триумфом, на высшем уровне, со впечатляющими оценками.
Так что был подписан контракт на следующий год, по которому он выступит в Киеве, столице Украины, и в Тбилиси, столице Грузии, на выгодных условиях: приблизительно четыре тысячи долларов ежедневно валютой (доллары, которые он может вывезти) и три тысячи рублей на его расходы. Если принять во внимание то, что неквалифицированный работник в СССР получает около 90 рублей в месяц, то русская зарплата Рафаэля побивает все установленные рекорды.
Попытка советского правительства при посредстве Института Культуры изучить причины и следствия феномена Рафаэля в России обошлась в огромные суммы. И никто в Москве и Ленинграде (бывшем Санкт-Петербурге, городе царей) не может объяснить - что неплохая новость - почему сотни девушек терпеливо простаивают около дверей гостиницы, только чтобы увидеть, как он выходит, приблизиться к нему, чтобы получить автограф, или встретить предназначенными для него бурными аплодисментами - из-за невозможности попасть на его концерты, так как уже за месяц до начала гастролей были распроданы все билеты на каждое представление.
Советские девушки очарованы бархатными костюмами певца, располагающим к себе простым видом, который он принимает, появляясь перед публикой. Цифры красноречивы: со времени премьеры фильма "Пусть говорят" в Советском Союзе в университетах возросло количество студентов, изучающих испанский язык, а его пластинки продаются миллионными тиражами. Но это еще не все: его песня “Аве Мария” побивает все рейтинги и обладает огромным спросом!
И случилось то же, что и в Мексике: советская молодежь не позволяет, чтобы о ее новом кумире говорили плохо!
Слава не одурманила Рафаэля. Герой парижской "Олимпии", лондонского "The Talk of the Town" и нью-йоркского "Мэдисон Сквер Гарден" продолжает придерживаться той простоты, которая сопровождала его во время первых артистических шагов. Рафаэль, миллионер и в отношении дисков, и в отношении денег, владелец недвижимости как внутри Испании, так и за ее пределами (в Форест Хилл, например, ему принадлежит трехэтажный дворец, который он купил за наличные), продолжает быть тем простым юношей, который пришел на сцену около 9 лет назад, готовый проложить себе путь к успеху.
Он живет скованный своей славой, как под пыткой, он уже не волен в своих действиях - разве что когда заходит в свой люкс и имеет возможность расслабиться, и, тем не менее, он стоически выносит все это - до немыслимых пределов.
Прогуливаясь по Красной Площади в три часа ночи, вдали от всех взглядов, кроме взоров немого и величественного Кремля или собора Василия Блаженного, Рафаэль признался мне, что очень удивлен:
- Я
не ожидал такого успеха, это правда. Мне говорили, что я популярен в Советском
Союзе, но я бы никогда не поверил, что в такой степени. Никогда не думал, что
мой вход или выход из театра, где я выступаю, или из гостиницы, вынуждена будет
охранять милиция. Но ты теперь видишь, что это так. Успех моего фильма “ Пусть
говорят” и короткие сообщения по телевизору, в которых просто говорилось
”Приезжает Рафаэль“ в большой степени послужили причиной, я думаю, этих
проявлений человеческой симпатии.
— Сколько писем в день ты получаешь?
— Около трех тысяч. И все очень хорошие
— И что же сообщают тебе русские по
почте?
— Они удивительно себя ведут. Одни признаются мне в любви, другие - в своем
восхищении. И я получил среди остальных одно письмо, в котором мне говорят, что
они 6 месяцев изучали испанский язык только для того, чтобы слушать мои песни.
Я тронут.
Хорошо прогуливаться по Красной площади, когда никого нет. В эти дни температура в Москве очень мягкая, приятная, а место это считается одним из чудес света. Глядя на Рафаэля, который свободно идет по площади, глубоко дышит, время от времени пробуя свои голосовые связки, как будто подавляя стон, я чувствую одновременно и уважение, и сострадание к нему. Из-за муки, которую должна означать для него невозможность выйти на улицу в те часы, когда гуляют нормальные люди, даже в Москве…
— Тебе нравится слава, Рафаэль?
— Не нравиться, но я в ней нуждаюсь, потому что слава показывает тебе, что ты
продолжаешь быть заметной фигурой. Иногда я полон желания пустить все прахом,
жениться и запереться на моей вилле в Марбелье, но после, когда пройдет этот
порыв, понимаю, что это невозможно. Песня – это мой мир, и мне необходимо петь,
чтобы жить… не ради денег, а ради
счастья, которое я получаю от этого!
— Ты хочешь иметь детей?
— Столько, сколько смогу, потому что я люблю детей, и благодарение богу, смогу
хорошо воспитать их.
— Три миллиона “обожательниц“, но… что насчет любви, Рафаэль?
— Ничего, так как она еще не пришла. Разумеется, ни одна из тех, которых мне необоснованно
приписывают: из каждых трех по две! Ничего подобного нет! В данный момент я — жених всех девушек мира, которые меня
любят. Однажды, позже, я выберу…
Ты представляешь себе, какая она будет?
— Я согласен на то, чтобы женщина, которую я выберу, была искренней, нежной и
доброй.
И вновь к тому же. Полчаса передышки от суеты и опять отель, его люкс, который вроде тюрьмы - в Колумбии три девушки спрятались в шкафу, и пришлось прибегнуть к помощи полиции, чтобы заставить их выйти, и потому с тех пор Рафаэль всегда заглядывает в шкафы, как только входит- и грандиозные выступления, многотысячные и бурлящие восхищением и страстью.
Рафаэль - певец всеобщий, певец мира. Его успех в Советском Союзе – одно из тех «недостающих свидетельств», которых не хватало, чтобы его самого убедить в этом.
На следующее утро, в день моего отъезда в Мадрид, он согласился снова пойти на Красную площадь, чтобы сфотографироваться для читателей “Semana”, но это был уже другой Рафаэль – боязливый, запертый в черной машине, который лишь на считанные минуты выходил попозировать и вновь поспешно убегал, прежде, чем кто-либо мог понять, что он был там. В общем, Рафаэль — невольник своего успеха, а успех — тяжкое бремя, которое надо уметь нести, и он знает, как это делать. Многие другие знаменитости уже пали под таким бременем, потому что им не хватало того, что есть в изобилии у певца из Линареса: простоты, скромности и знания того, каким образом и до чего он хочет дойти.
Подрисуночные подписи:
Слева - Малыш из Линареса перед впечатляющей Красной площадью, в Москве. Вверху - Рафаэль, большой любитель футбола, и Яшин, который был великим вратарем советской сборной, встретились в Москве и вели долгий разговор. Оба испытывают взаимное восхищение
Внизу - наш певец перед одним из музеев, которых множество в советской столице.
Вверху - известная московская панорама; в глубине - памятник Ленину, который - любопытное совпадение - кажется еще одним прохожим*. Внизу - эти пушки датируются XV веком и напоминают о деяниях царей.
Эта афиша оповещает о выступлении Рафаэля в Москве.
На этих двух фотографиях мы видим нашего певца, в качестве туриста посещающего достопримечательные места советской столицы**, хотя по возвращении он признался, что ему больше понравился Ленинград, чем Москва.
________________
* Само собой, панорама эта вовсе не московская, и это, конечно же, не памятник.
** Вполне можно согласиться: на нижнем фото - тоже советская столица, только северная!