Россия и я

             Rusia y yo

 

                                    Источник:  

                                             La ACTUALIDAD Española 

                                             Num. 1.010 13-20 de Mayo de 1971

 

                          В эксклюзивной публикации

                          из Москвы пишет 

                          РАФАЭЛЬ:
                 
                    "РОССИЯ И Я"

   

       Несколько дней назад Рафаэль предпринял авантюру, за которую прежде брались и другие испанские артисты: завоевание русской публики на сценических площадках ее собственных городов. И не посредством фильмов или дисков: Рафаэль прибыл в Москву и Ленинград, и Рафаэль добился триумфа, о котором не смел и мечтать.

       В эти дни, в эти часы тревоги, в незнакомой стране, до и после великого приключения своего дебюта, Рафаэль записывал свои впечатления о походе: маленький дневник, написанный со всей спонтанностью момента, который La Actualidad Española предлагает в качестве эксклюзивного репортажа своим читателям.

  
  

                             Текст на странице:

       Во время своего пребывания в России Рафаэль не ограничивал себя ролью артиста, который только и знает, что репетирует, готовясь к выступлению. Рафаэлю было интересно познакомиться с городами, в которых он побывал, и он объехал Ленинград из конца в конец, посетив его дворцы, музеи, среди которых и знаменитый Эрмитаж, который показался ему «великолепным».

 

Подрисуночные подписи:

Рафаэль перед ДК им. Горького в Ленинграде, где состоялся его дебют,
и один из моментов его выступления в этом зале, переполненном зрителями.

 «В ленинградской гостинице мне приходится попросить еще один шкаф, потому что, хотя я привез с собой не так много вещей, места для них недостает»

       Только что оторвался от земли самолет, на котором мы летим в Париж, где пересядем на тот, что доставит нас в Советский Союз. Еще звучат в моих ушах последние аплодисменты, которыми каталонская публика завершала мои концерты в Барселоне. Девять часов вечера, и в одиннадцать, если Бог даст, я буду в Париже

 

Россия: терра инкогнита

       Не знаю, я чувствую себя очень взволнованно и неспокойно. Так мало я знаю о России! Для меня и, думаю, для всего мира, Россия – это сказочная страна и неизвестность во всем; говоря это, я имею в виду ее художественное самовыражение, ее вкусы. Мне представляется странным – быть популярным там!

«Ты будешь иметь успех»

       Я попытался разузнать об этой стране как можно больше, перед тем, как ехать туда, узнать ее вкусы и обычаи. Но это было совершенно напрасно, никто не знает о России достаточно много. Я спросил Антонио*, которым восхищаюсь, и который был там: «Ты получишь успех, которого не имел в других странах» – сказал он. Тогда я спросил об оркестрах, которые будут мне аккомпанировать (я всегда выступал с лучшими оркестрами), но этого он не знал: большую часть своего репертуара он исполнял под гитару. И вот, я не знаю, как будет в России, но меня воодушевляет возможность поехать  туда.

---------------------
     *Антонио Эль Байларин, великий испанский танцовщик

Визы

       Путешествие следует своим курсом, конечно же, с некоторыми помехами, которые в любом случае, как мне кажется, придают вкус жизни. Этим утром мы получили визы, ходили всей командой, но мой фотограф Хуана Биарнес получит свою только завтра, таким образом, она приедет прямо к моему дебюту.

Первый контакт

       Войдя в консульство, я впервые вступил в контакт с этой страной, с ее законами и всеми этими формальностями, глупыми, по моему мнению, которые иногда делают этот мир похожим на тюрьму, думаю, что когда-нибудь все эти хождения по инстанциям закончатся, и мы сможем ездить из одной страны в другую так же, как сейчас ездим из Мадрида в Барселону. Но я очень доволен, хотя и нервничаю перед дебютом

Сначала – в Москву

       Я нахожусь чуть ближе. Я в самолете, который несет меня в Москву. Хотя мой дебют будет в Ленинграде, сначала я должен появиться в Москве, чтобы договориться с представителями власти или кем-то еще. Я не очень уверен, это вопрос коммерции, и мне не хочется вникать в него.

Русский ресторан

       Вчера вечером, в Париже, я ужинал в русском ресторане, слушал народные песни, чтобы проникнуться атмосферой. Услышал певицу, очень хорошую, кстати, певшую прелестные песни; удивительно печальная музыка. Мне сделали сюрприз, исполнив мои вещи, я был очень благодарен, и мне понравилось. Да, мне понравилось.

В Москве

       В половине пятого по московскому времени я ступил на землю аэропорта; справа и слева борта Pan-Am, Air France, Sabena, ТWА, словом, как в любом международном аэропорту.

Жутко популярный

       Нам пришлось подождать, прежде чем войти в здание аэропорта. Я обнаружил, что мое лицо ужасно знакомо здесь, все смотрели на меня с большим любопытством и улыбались мне, проходя мимо. Первые фотографии я раздал милиционерам, затем всем собравшимся стюардессам. Потом, когда я вышел, чтобы сесть в машину, которая доставит меня в отель, множество девушек принесли мне цветы; мы не могли говорить, потому что они не понимали ни по-испански, ни по-английски, и я по-русски… ничего. Но некоторые произносили на превосходном кастильском «добро пожаловать!» и «спасибо!». Они мне показались очаровательными людьми.

Много людей и машин

       По дороге в гостиницу я молчал, разглядывая все, что пробегало перед глазами. Позади меня Бермудес и Гордильо комментировали то, что мы видели. Я думал: «Это так же, как везде в мире, много людей и машин». Кто говорил, что здесь нет машин?

Фортепьяно в «люксе»

       В отеле меня поселили во впечатляющем номере-люксе, и всего на несколько часов! Потому что в одиннадцать вечера мы выезжаем на поезде в Ленинград, где будет мой дебют. Заказываю пиво, а потом еще порепетирую немного под пианино с Чезаре Джентили, моим дирижером, потому что даже великолепное пианино есть в этом люксе!

Я сплю

       То, что никогда со мной не случалось. Я заснул! Меня должны были разбудить, чтобы сесть на поезд в Ленинград. Вновь думаю, что это просто замечательно – ехать из Мадрида в Барселону; ведь для этого не нужно никаких «бумажек», которые необходимы здесь. Едем в спальном вагоне, и я буду спать. Доброй ночи.

 

 

Подрисуночные подписи:

Рафаэль рассказывает в своих заметках, что люди в России узнавали и приветствовали его; две представленные фотографии иллюстрируют это.

 

«Я пытался заучить маленький текст, чтобы произнести его на русском, но это так трудно, что мне придется его прочитать»

«Ленинград – как Венеция, но более сумрачный»

Цветы и подарки

       Уже половина девятого утра, когда, наконец, я прибываю в Ленинград после весьма приятного путешествия. На вокзале много журналистов, фотографов и представителей ленинградских властей. Множество мужчин и женщин приносят мне цветы и сувениры, характерные для этого региона. Мне задают вопросы, такие же, как в любом другом месте. В чем я убеждаюсь немедленно, так это в глубоком уважении, которое они испытывают к артисту. Все еще есть страны, где артистам не оказывают должного приема. Но ни здесь, ни в Соединенных Штатах такого не случается.

Мне нужен еще один шкаф

       Когда мы приезжаем в гостиницу «Европейская», где собираемся остановиться, я вижу те же самые выражения теплых чувств со стороны окружающих. У меня очень большой люкс, почти целый этаж; есть даже холодильник, но мне приходится попросить еще один шкаф, потому что, хотя в этот раз я не привез с собой много вещей, места для них недостает.

Насыщенная программа

       Программа пребывания очень плотная, так как, кроме ежедневного концерта в 8 часов, по утрам у меня посещение музеев и встречи с артистами и режиссерами кино и театров, композиторами, писателями, словом, со всеми деятелями культуры, пользующимися известностью в Ленинграде.

  

Грандиозный город

       Ленинград, который я только что видел, возвращаясь утром с репетиции, был, наверно, грандиозен во времена царей, и в нем еще угадывается его старинный блеск. Огромные проспекты и каналы (весь город наполнен ими), величайшие дворцы, что принадлежали высшей аристократии, а сейчас они – госучреждения, украшенные огромными портретами Ленина (чья годовщина отмечается в эти дни), и оперный театр – просто сказочный.

«Лебединое озеро»

       Вчера вечером я посмотрел «Лебединое озеро», так прекрасно исполненное! Меня удивило, что публика аплодировала мало; не могу сказать, потому ли, что им не понравилось, или просто они такие. Завтра проверю это на моей премьере.

Дебют отодвигается

       Мой дебют задерживается на день. Я провожу этот день, репетируя – двенадцать часов – и очень нервничая. Я попытался выучить небольшой текст на русском, чтобы произнести его со сцены, но это так трудно, что мне придется взять бумажку и прочитать, как смогу.

Как Венеция… но более пасмурный

       После репетиции мы вернулись в машину, чтобы продолжить знакомство с городом. Он прекрасен, весь покрытый каналами; похож на Венецию, но более сумрачный. Он полон дворцов, крепостей, музеев… Я был в Эрмитаже, это нечто грандиозное, здесь представлены картины всех эпох и стилей, царские сокровища, троны… Здесь также есть зал, посвященный испанской живописи, с работами Мурильо и даже одним Эль Греко. Что-то чудесное.

 

      

Очень хорошее ревю

       Вечером я был в театре, в здешнем мюзик-холле. Очень хорошо составленное ревю, феноменально составленное. Я думаю, что многим импресарио из лучших театров мира следовало бы заехать сюда, чтобы увидеть это.

«Пусть говорят»

       Потрясающе! В кинотеатрах все еще демонстрируется мой фильм «Пусть говорят». Он в прокате уже около двух лет; мне хотелось бы пойти посмотреть его, чтобы узнать реакцию публики, но я не смогу.

Я не ожидал такого

       Я не имел намерения, описывая эти впечатления, говорить о моем дебюте. Но не могу избежать этого. Это был сказочный успех. Правда, что я не ожидал подобного; это было нечто такое, чего я в жизни не забуду. Не стану ничего детализировать, мне было бы совестно, но, в любом случае, если бы я и попытался, то не смог бы описать эту ночь.

Благодарность

       Посылаю мою огромную благодарность всем тем, кто сделал возможной эту поездку, и чудесной российской публике. Я восхищен этими людьми, самыми гостеприимными и любезными, каких только можно себе представить.

 

Подрисуночные подписи:

С непринужденностью Рафаэль прогуливался в эти дни по Москве,
столице, которая умела принять его и аплодировала его выступлениям.

Его имя звучит по-другому на русском, но его голос тот же.
И четырнадцать тысяч зрителей пришли, чтобы услышать его,
и перед ними он задул свечи на гигантском именинном торте.

Меня привел в восторг московский Дом Актера, где для меня выступали артисты-цыгане. Я хотел бы способствовать созданию такого же Дома в Испании.


Огромный именинный торт я задул на сцене, перед четырнадцатью тысячами человек. Затем, на Красной площади, задул другой торт, поменьше.

 

       Кажется, опять вернулась хорошая погода, ведь в эти последние дни было ужасно холодно; но сегодня Ленинград прощается со мной, вернее сказать, я прощаюсь с ним, такой же прекрасной погодой, как в день моего приезда: сегодня мой последний концерт здесь, в театре Оперы, и мне жаль, не знаю, но нам, артистам, бывает очень грустно покидать сцену, где нам оказали столь восторженный прием.

       Хоть я и знаю, что вернусь, что мои контракты на следующий год подписаны, всегда думается, по крайне мере, я думаю, что, может быть, подобного уже не будет, приходится повториться. Последние дни я использовал для посещения Петродворца и Петропавловской крепости, был на дневном концерте, ведь по вечерам у меня свои, и завершил осмотр Эрмитажа – ну, это так говорится – «завершил», потому что музей Эрмитаж невозможно осмотреть и за целый месяц.

Мой переводчик

       Черт побери! Через три дня – мой день рождения; я проведу его в Москве, и, хотя буду работать, после смогу попраздновать немного, может, это мой последний, никогда ведь не знаешь; разумеется, о Москве я начну писать, когда приеду туда, это отдельная глава… Но перед моим волнующим прощанием с Ленинградом я общался с людьми из правительства посредством моего переводчика, самого типичного русского, который говорит и переводит то, что я произношу, как сержант, разговаривающий с генералом.

      Симпатичный и остроумный без натуги, он обладает только одним, на мой взгляд, недостатком, а именно: все время говорит мне, что Партия то, что Партия сё...; я постоянно ему отвечаю, что со мной он напрасно теряет время, потому что политика абсолютно меня не привлекает, а уж всё это насчет Партии вообще не разговор; единственные «партии», которые мне нравятся, это те, которые испанская сборная играет против любой зарубежной команды, это уж как положено, разве не так?

Школа десяти тысяч детей

       Но вернусь к тому, о чем я говорил; меня привезли посмотреть дворец, который раньше принадлежал царской фамилии, а теперь это школа для десяти тысяч детей, которые учатся рисованию, пению, музыке, игре на музыкальных инструментах, танцам и даже имеют свой собственный детский симфонический оркестр; это чудесно, правда. Да, меня это даже взволновало; мне так нравятся малыши, а если они еще и прирожденные артисты, тем лучше; они танцевали для меня, пели, а один девятилетний мальчик подарил мне свою картину, и из-за того восторга, который он испытал, рисуя для меня, я готов вставить этот картину в раму! И я повешу ее в моей студии, потому что, кроме всего прочего, она еще и очень хорошо выполнена. Мне было очень приятно познакомиться с этой школой, возможно, это было лучшее из того, что я видел, потому что Искусство – это Искусство, господа…

     

       Москва встретила меня фантастическим солнцем. Сегодня очень тепло. Мы приехали в половине девятого утра, и вокзал был заполнен людьми, которые пришли встречать меня с цветами. Слушай, как я люблю цветы! Присутствовали также представители официальных организаций, радио и телевидения, одним словом, встреча была организована на самом высоком уровне; но так как я очень устал, потому что накануне пустился в путь сразу же после моего последнего концерта в Ленинграде, меня быстренько вытащили из толпы и отвезли в отель.

Как турист

       Перед моими окнами – Красная площадь. Вечером я навещу ее, просто как турист. Посмотрим, насколько мне это удастся! И захвачу мою камеру, чтобы фотографировать, пройдусь по улицам; ладно, все это – если мне позволят, «конечно».

       И ясно, что все это я смогу проделать, потому что сегодня у меня нет концерта, мой дебют состоится завтра. Тогда все будет по-другому, ну, для меня, понятно.

       Дни, которые я провожу в Городе Кремля, пролетают быстро, быстро, полные событий. Мой дебют был ознаменован неописуемым восторгом; 14 тысяч человек, которых вмещает зал, где я дебютировал, еще раз продемонстрировали мне то, ЧТО я значу для них; и, конечно же, я «в лепешку разбился» и приложил все силы, чтобы с моего концерта они вышли в полном восторге; это были два с половиной часа оглушительного успеха. Но, черт возьми, какая хорошая погода стоит все эти дни! И какое движение по главным улицам Москвы! Я вновь думаю о том, кто сказал мне, что здесь и машин-то нет.

 

Подрисуночные подписи:

Бесчисленное количество телеграмм, присланных со всех концов света, 
загромоздили его стол в день рождения.

Мои отпразднованные двадцать шесть лет

       Уже накануне начали приходить телеграммы с поздравлениями по случаю самого важного для меня дня в году, 5 мая, дня моего рождения, дня, в который много лет назад моя мать произвела меня на свет в городе с самым красивым именем, какое я знаю: Линарес; и сейчас, двадцать шесть лет спустя, мне доставляет огромное наслаждение возможность говорить об этом. Превысило 2000 количество телеграмм, которые я получил со всего света, от Лас-Вегаса до Испании и России, включая Аргентину, Мексику, Англию, словом, всех тех стран, в которых я имел счастье оставить след. Это был чудесный день, полный подарков, полный нежности. Первым меня поздравил мой товарищ, друг и «менеджер» Гордильо; он продолжает делать это уже 10 лет, но что годы! В моих привязанностях я – консерватор, думаю, это политическая линия, не так ли?

       В полдень в мою честь дали обед в Доме Актера Советского Союза, было очень приятно, в самом деле; для меня пели здешние артисты-цыгане, которые меня очень растрогали, спели даже мои песни по-испански, за что я очень их благодарил. Затем последовали выступления всех присутствовавших по поводу моего дня рождения; мне, страшно сдержанному в речах, также пришлось произносить их, что стоило мне большего труда и нервов, чем целый концерт. Потом мне показали весь Дом, с концертным и кинозалом, библиотекой, выставкой живописи, рестораном; словом, всё, и всё это для тех артистов, у которых возникнет желание зайти туда.

Пример для Испании

       Меня привело в восторг, что у них есть такое место, это – то, что я хотел бы промотировать в Испании, чтобы все артисты имели, где собраться, когда не работают, когда им захочется посмотреть какой-то определенный фильм, ну, и тому подобное, вместо того, чтобы ходить из кафе в кафе. Дом, где соблюдались бы интересы артистов, потому что в Испании заботятся только об интересах авторов, и я думаю, что это несправедливо, потому что, в конечном счете, те, кто ежедневно «на передовой», это именно артисты. В общем, мне очень понравился этот дом, и то внимание, которое мне там оказали.

       Москва, без сомнения, не так хороша, как Ленинград, хотя она, конечно же, более космополитична: повсюду полно людей и туристов; здесь также есть чудесный театр Оперы, где я пою через два дня. Я побывал в Кремле, чтобы сделать репортаж с моей Хуаной Биарнес, всегда готовой, всегда в форме, чтобы использовать меня, фотографически, самым выгодным образом.

       Громадный именинный торт я задул перед 14000 зрителей; как мило и волнующе! Я обратился к публике, а мой толмач переводил то, что я говорил, и у него дрожали руки, так он нервничал из-за того, что находился на сцене, но почему же?.. А мне сцена так нравится, здесь я чувствую себя настолько дома, что поставил кресло-качалку, чтобы исполнять некоторые песни, потому что, без сомнения, сцена – мой собственный дом. А затем, уже почти в полночь, меня повезли в Кремль, с большим количеством милиции и всеми моими музыкантами, чтобы задуть свечи на еще одном торте, поменьше, посреди Красной площади, и это все равно, что задуть их на барселонской площади Каталуньи или на мадридской Пласа Майор.

     

       В Москве я продолжил посещать музеи, но меньше, потому что, без сомнения, здесь их меньше, чем в Ленинграде. И вдобавок, я старался успеть как можно больше в эти последние дни в Советском Союзе, которые мне оставались. Я уже думаю о том, что, когда приеду в следующем году, буду петь в Украине, Сибири, по всей России. Меня воодушевляет эта мысль; сегодня мне сказали, что в Университете, с тех пор как меня здесь узнали, возросло число студентов, которые изучают испанский, еще на 40 процентов. Вот здорово! Наверняка на будущий год они смогут лучше понимать меня и мои песни, и меня продолжает смешить то, что многие считают, будто я посланник Правительства Испании. Я такой хороший дипломат?

Моя испанская гордость

       Думаю, это происходит потому, что я чувствую себя «очень испанцем», и целый день только и говорю о своей стране, ее людях, культуре, искусстве; но для меня быть испанцем – это самое важное на свете, и я этого не скрываю; люди должны принимать меня таким, какой я есть, как я пою, с моими недостатками, о которых я знаю и которые день за днем стараюсь исправить, а также воспринимать меня, как испанца, и если мимоходом я завязываю хорошие отношения, даже не ставя перед собой такой задачи, что ж, лучше лучшего! Но мне не нужны медали, нет; только любовь моей публики, этого достаточно, это даже слишком много, и это моя величайшая мечта.

       Сегодня в России; завтра в Мексике; потом в Соединенных Штатах; отовсюду, где бы я ни находился, всегда – моя безграничная благодарность.

                                                                                                 Из России,                             RAPHAEL