13.10.2015 Перекрестная беседа между Рафаэлем и Алексом де ла Иглесиа
Conversación cruzada entre Raphael y Álex de la Iglesia
Перекрестная беседа между Рафаэлем и Алексом де ла Иглесиа
Conversación cruzada entre Raphael y Álex de la Iglesia
http://www.elmundo.es/papel/pantallas/
JUAN SARDÁ @juansarda
13/10/2015 04:19
Рафаэль: «Всё вышло из-под контроля с появлением Operación Triunfo*»
Рафаэль приезжает в один из баров в Чуэке**, закрытый для публики. В свои 72 года, с этими волосищами, которые ему даровали всевышний и современное парикмахерское искусство, он щеголяет черным свитером и кожаным пиджаком, несмотря на тепло мадридского утра. Здесь он встречается с Алексом де ла Иглесиа, нарядившимся под Алекса де ла Иглесиа: простая рубашка и облик фрика из комиксов, который он культивирует с самых своих истоков. С начала своей жизни, точнее.
Это – рассказ о Восьми баскских фамилиях*** из бродячей труппы. Несколько манерный андалузец перед насмешливо настроенным баском. Легенда лирической песни со времен франкизма до наших дней перед заучившимся отличником - мастером ужастиков и спагетти-вестернов. Пара, которая получается столь же невероятной, как боксер и пудель. Пока их не соединишь: из-за странностей алхимии, смесь работает. Говорят, что они друзья, хотя де ла Иглесиа обращается с Рафаэлем с восхищением ученика-йога перед своим учителем. «Когда я бываю в Бруклине, испытываю волнение при виде дисков Рафаэля в магазинах рядом с пластинками Тони Беннета или Фрэнка Синатры, потому что он – один из великих» - уверяет кинематографист, который идет еще дальше: «Рафаэль так же современен, как ты или я». Гм.
Постановщик «Дня Зверя» продемонстрировал свой талант, роясь в мусоре поп-культуры и отыскивая свои самые сверкающие крупицы золота. И давайте внесем ясность: нет в Испании большей поп-иконы, чем Рафаэль. Он столь грандиозен, что является почти что испанским грандом, в буквальном смысле: он маркиз.
Оба, кинематографист и певец, только что закончили съемки совместного фильма. Так, как звучит. Их вселенные впервые соприкоснулись в 2010 году, в «Печальной балладе для трубы», озаглавленной, как одна из песен Рафаэля. Из той короткой встречи выросло взаимное восхищение, которое, спустя пять лет, воплотилось в новом фильме – «Моя Великая Ночь».
Рафаэль появляется неожиданно, с одним из столь свойственных ему жестов: выпячивать губы. Он позволяет любить себя по двум причинам: потому что ему нравится, чтобы его любили, и потому что осознает один из лучших моментов своей творческой карьеры, которая перевалила уже за полвека, удивительное возрождение в окружении бородачей и «людей нового времени», превративших его в символ. Теперь, говорит он, «я ступаю по-настоящему твердо». «В 20 лет я очень торопился чего-то достичь, все было - скорее, скорее» - признается он. «Теперь я получаю удовольствие и позволяю немножко себя любить, потому что люди меня любят, а я их люблю еще больше».
«Он – великий человек» - превозносит его Алекс де ла Иглесиа, полный фанат певца: он был на двух его концертах в последние годы и использует его версии классических поп-тем 80-х, чтобы подбадривать команду на съемках.
В «Печальную балладу для трубы», свой заключительный фарс о франкизме, де ла Иглесия уже вставил клип с участием Рафаэля. Так как персонаж должен был произнести одну фразу, режиссер нанял имитатора. И когда он показал фильм певцу, его ответ был категоричен: «Но я не говорю так!». И он продублировал самого себя. «Я хочу быть Рафаэлем!» - разражается хохотом режиссер, когда певец рассказывает этот случай.
Этим утром диво полностью владеет сценой. Он – нечто большее, чем певец, он – сам по себе жанр: рафаэлизм. «Мне нравятся представления, я их устраиваю каждый день» - объясняет он. И главное составляющее этого шоу – он сам: эта манера смотреть, так что кажется, что он никогда не моргает, эти драматические жесты, эта манера речи с удлиненными гласными – аааа и иииииес
«Но что у меня общего с Синаааатроооой?» - выпалил он руководству своей фирмы звукозаписи в 60-х, когда они хотели выбросить из списка песен для его диска с вильянсикос «Барабанщика», потому что его уже исполнял «Голос»****. Несмотря на замалчивание, песня была опубликована. «Сегодня уже никто не знает, сколько миллионов копий было продано» - говорит Рафаэль с неким оттенком тщеславия. «Каждое Рождество ее вновь заводят. Давай то же самое еще раз»!
Певец одерживал победы по всему миру, но в Испании он – религия, и люди одеваются по-праздничному, чтобы идти на его концерт. И если в какой-то момент он вдруг позабудет о своем величии – Алекс де ла Иглесиа тут как тут, чтобы ему напомнить: «Мало найдется столь несомненных примеров артистической неподкупности» - поясняет он.
«Раньше музыка была нужна, чтобы приятно провести время. Теперь всё – чтобы добиться успеха»
В «Моей Великой Ночи» де ла Иглесиа и всегдашний соавтор его сценариев Хорхе Геррикоечеваррия придумали Альфонсо, эстрадную звезду с обликом Дарта Вейдера, по-тирански обращающегося со своим сыном, которого играет Карлос Аресес. Для кинематографиста было очевидно, что никто не исполнит эту роль лучше, чем Рафаэль, но он опасался, что певец ему откажет, увидев, что предложенное является не ролью, а чем-то сомнительным*****. «Его зовут Альфонсо с рн и он отрицательный персонаж… Мы боялись, что он не согласится, чтобы зрители не отождествляли его со злодеем». Ложная тревога.
Исчезнувшему с большого экрана сорок лет назад Рафаэлю продолжали время от времени предлагать исполнить роль того или иного персонажа, хотя не давали предварительно прочитать сценарий, и он не решался на такие ловушки. Это было как в 60 годы – «во времена Бенито Перохо», говорит певец – когда подписывали контракты фильмов, сценарии к которым и написаны еще не были. Пока не пришел Алекс с «Моей Великой Ночью».
«Мне очень понравилось то, что я прочитал, но меня беспокоило, что найдутся люди, которые станут думать, что в чем-то я похож на Альфонсо» - добавляет Рафаэль. «Но мой сын сказал: “Папа, люди знают тебя уже больше 50 лет, и знают, каков ты”. Для меня удивительно было впервые иметь возможность действовать. В тех старых фильмах я всегда изображал самого себя, и все повторялось: девушка, романтические песни… Здесь же я работал, как актер»
В лице этого персонажа Вы смеетесь над самим собой, вещь необычная для Испании. Нам не хватает чувства юмора?
Рафаэль. Мне очень нравится подсмеиваться над самим собой. В нашей стране нам свойственно называть других «сукой», и ничего, но если тебе кто-то скажет такое, тебя это напрягает. У нас есть чувство юмора, но только по отношению к другим.
Де ла Иглесиа. Это правда, что нам не хватает чувства юмора, но когда оно имеется – это лучший юмор в мире. Меня восхищает наш черный юмор. «Пласидо» Берланги лучше любого фильма Билли Уайлдера. Появляется это: «Давайте попытаемся избежать того, чтобы было заметно, кто мы», когда дело именно в том, чтобы было заметно. Мир, к которому я принадлежу, меня огорчает, тревожит, я ненавижу и люблю его. И мне хочется быть там. «Сверхспокойствие» меня не интересует.
Альфонсо, со своими тиранскими замашками, призван стать одним из тех злодеев, которые, в конце концов, привлекают нас больше, чем положительные герои. Потому что Рафаэль, у которого в свойственной ему манере утрировать всегда имелся момент автопародии, проявляет смелость и придает своему персонажу оттенок цинизма. «В Приключениях Тинтина моим любимым персонажем всегда был Капитан Хэддок – выпивоха, сквернослов, псих, который вечно злится, но именно он тебе по душе, он становится тебе симпатичен» - делает вывод Алекс де ла Иглесиа.
«Бедный Альфонсо тоже вынужден защищаться, как может» - добавляет Рафаэль относительно своего экранного двойника – «Он заставляет уважать свой статус, свое положение – со всей той дрянью, что его окружает».
Та «дрянь», что его окружает – это съемки новогодней телепрограммы, во время которых статисты проводят несколько дней в студии, взаперти, в разгар августа, создавая видимость, что очень рады. Как отпуск на квартире у твоих свекров, но с конфетти. Де ла Иглесиа противопоставляет сценическую мощь Альфонсо заурядности певца стиля латино-реггетон, роль которого исполняет Марио Касас – метафора относительно упадка испанской музыки?
«Начиная с Operación Triunfo все вышло из под контроля, и эта бесконтрольность продолжается» - полагает Рафаэль. «Виноваты не артисты, а фирмы звукозаписи. Нехватка композиторов чудовищна. Следующий мой диск выйдет с ранее не издававшимися темами, и мне огромных усилий стоило отыскать хорошие песни. Музыка даже с радио исчезла»
«Меня ничто так не огорчает, как исчезновение испанской поп-музыки» - вторит ему Алекс де ла Иглесиа. «Во время съемок музыка Рафаэля была звуковой дорожкой съемочной группы. В микроавтобусе мы все начинали петь. Это кипение 60-х, 70-х, и, прежде всего, 80-х с их «мовидой» - всё исчезло из-за «музыки Майами» и «латиноамериканского звука» больших групп. Прежде музыка была возможностью хорошо провести время: «Давайте устроим рок-концерт на городской площади». Теперь это – «Давайте добьемся успеха».
«На здешнем телевидении в качестве публики специально берут некрасивых людей»
Недобрые это времена для Испании. Мы по-прежнему страна халтуры и неудач?
Де ла Иглесиа. Я из Бильбао. А ведь известно, что те, кто из Бильбао, могут делать все, что им захочется. Меня раздражает, когда говорят: «Я не из этой шелупони». Извини, ты здесь родился, и ты – часть этого. Тот, кто ненавидит то, что его окружает, ненавидит самого себя. По телевизору показывают то, что люди хотят видеть, и ты можешь быть против, но не говори, что ничего общего с этим не имеешь, потому что это позиция инфантильная. Как у того, кто говорит, что не хочет, чтобы его мать приносила ему бутерброд на школьной перемене, потому что не хочет, чтобы ее видели.
Рафаэль. Я – настоящий испанец, и сверх того, настоящий андалузец, и это я использую. В испанском я не вижу плохого, и я не говорю о «шелухе». Летом по второму каналу я посмотрел много старых испанских фильмов, и большая их часть – очень хороши! И этот всеми побиваемый фольклор располагал рядом достойнейших фигур, которые чудесно его представляли, как Росио Хурадо, актриса, признанная во всем мире… Людям за рубежом очень нравится то, что мы – испанцы, ведь чтобы любоваться на того, кто похож на англичанина, у них имеется куча народу, да к тому же еще и настоящие англичане.
Диво будет иметь возможность подтвердить это (вновь) в ближайшие месяцы. Он только что выпустил диск, записанный с симфоническим оркестром, а в декабре стартует его мировое турне со множеством участников: самый амбициозный спектакль в его жизни. «Он – как мальчишка» - восхищается Алекс. «Я ежедневно учусь. Бедняга тот, кто думает, будто что-то знает»
Как быть Рафаэлем в течение 50 лет, не утомляя публику? – «Быть самим собой» - отвечает певец. «Когда мне говорили, чтобы я пел мамбы, потому что они были в моде, я отказывался. И я горжусь тем, что пел только по-испански. Мне нравится быть представителем своего языка. Иное дело, что в конце я пою им немного на их языке – когда заканчиваю концерт…»
Рафаэль – мировая звезда и привлекает всеобщее внимание, и когда он записывает видео за границей и смотрит в первые ряды, он злится, думая об испанских телепрограммах. «Потому что здесь нарочно усаживают в качестве публики людей безобразных», жалуется он. «Я, скажем, в Сан-Франциско, включаю испанское телевидение, и возмущаюсь, потому что вижу, что люди здесь не таковыыыы».
Рафаэль говорит, что быть настоящим, подлинным – это основа его творчества. «Я все еще здесь, потому что я востребован»
- Люди не устают от него, потому что он уникален – еще раз вступает в разговор его баскский «полный фанат» - Нам, которые посвятили себя кино, повезло заниматься тем, что нам нравится. Это и долг, и привилегия. Когда все идет хорошо, с бóльшими основаниями, но также и тогда, когда тебя крушат. Ты всегда в долгу. Здесь никто не может быть слишком важной персоной. А в шоу-бизнесе и того меньше.
И на случай, если возникнут какие-либо сомнения, киношник подтверждает, что у Рафаэля нет ничего общего с его персонажем. «Он – полная противоположность» - объясняет режиссер. «Альфонсо – из тех звезд, что доходят до такого состояния, в котором “те, кто не с ними – те против них”. Для них жизнь – война. Всё – борьба с гипотетическим противником, который идет на них. Ничего общего с Рафаэлем».
Певец благодарит его за эти слова характерной гримасой, выпятив губы.
_______________
* Испанский аналог "Фабрики звезд"
** Квартал в центре Мадрида, известный своей богемной жизнью
*** Фильм, повествующий о приключениях баска в Андалусии
**** Таково было прозвище Фрэнка Синатры
*****papelón - роль унизительная, постыдная, выставляющая человека на посмешище.