Звучит Рафаэль

Suena Raphael

Ángeles Caballero  - 8 de enero de 2022 - foto: Gianni Ferrari

https://www.revistavanityfair.es/articulos/columna-angeles-caballero-raphael-enero

 

Когда я впервые увидела его на концерте, я была едва лишь восьмилетней девочкой. С тех пор его песни стали частью звуковой дорожки моей жизни и на свой лад превратились в  вездесущего свидетеля моей повседневности.

Я мало что помню из своего детства - кроме этого. Я вижу себя в театре «Монументаль», лет восьми, в одежде, мне не соответствующей. Равнодушной и окруженной людьми намного старше меня. Я помню себя в кресле, которое было слишком велико для меня в то время, протестующей, потому что была уже ночь, и мне хотелось спать, и у меня было иное представление о том, каким должен быть мой первый концерт. И тогда вышел он. И начал петь. И я уместила свое седалище туда, куда следовало, и широко раскрыла глаза - и больше их не закрывала. Я не знаю, плакали ли мои мать и отец. Я плакала. Из-за невысокого человека в черном, у которого в постоянном движении были руки, тело и голосовые связки. Как хорошо, что ты родился на свет, Рафаэль.

 

С тех пор слушать того, кто из Линареса, для меня то же самое, что играть дома. Это Рождество, когда звучала Escándalo, пока я пыталась накраситься, как старшие - с катастрофическим результатом! Или когда я разозлилась, потому что мне не позволили выйти из дома в новогоднюю ночь. Это его телепрограмма в рождественский сочельник, на которую ты какое-то время не обращаешь внимания, потому что думаешь (ах, невежда!), что ты уже выше всего этого. Это - слышать, как он поет Balada triste de trompeta, в кино, в то время как ты терпишь схватки из-за второго своего ребенка днем ​​25 декабря 2010 года и отправляешься прямиком в больницу, переделав все дела.

Это душевный покой от осознания того, что, хоть ощущение сиротства и разрывает тебя, но улыбка Рафаэля на любой афише переносит тебя в те времена, когда у тебя ничего не болело, и не было счета в банке, о котором можно было бы переживать.

 

Рафаэль в своем телешоу в 1975 году  

 

Я помню слишком много событий из моей взрослой жизни. Билеты на концерт Рафаэля, которые я подарила родителям, а они не смогли пойти, потому что у мамы закружилась голова, она упала и сломала лодыжку. Время от времени вспоминается истошный крик, который она издавала, и как разнервничался отец, и мой звонок в скорую, ночь в больнице, операция, гипс и инвалидное кресло, с которым я впервые училась обращаться. Я также научилась ненавидеть служащих, которые говорят вам, что туалетная комната находится «вниз по лестнице», потому что в таком случае нет никакой возможности ее туда доставить. Хотя вот, что мою маму беспокоило в течение этих трех месяцев - так это то, как, черт возьми, она будет справляться с домашними делами, «при том, какой лентяй твой отец», и что нет никакого способа вернуть деньги за билеты.

Когда вы будете читать эти строки, я уже приготовлю gambas*, langostinos de cola azul** («национальный продукт», - с гордостью заметила торговка рыбой), quisquillas*** - любимые морепродукты моего отца, потому что, поскольку они такие маленькие, он избегал необходимости их чистить, и они шли прямо в рот.

_____

*, **, *** - креветки разных сортов и размеров

 

Я надену все блестки мира на 162 сантиметра моего роста. Я влезу на самые высокие каблуки, какие у меня есть, чтобы скрыть избыток моих тазовых мышц (это не из-за спорта, это из-за лени). И я стану ими, теперь, когда их уже нет. Садясь, я буду издавать те же вздохи, что и она, буду отдавать те же приказы - лоркиана, адаптированная к нынешним временам. Я буду рассказывать те же анекдоты, что и он, я сделаю все возможное, чтобы моим детям было стыдно оттого, что их мама - такой паяц.

И будет звучать Рафаэль.

Все события – Todos los acontecimientos