21.11.2020 День, когда умер Франко
El día en el que murió Franco
День, когда умер Франко
El día en el que murió Franco
Когда-то давно, давно, в конце семидесятых, на одной из первых "недель испанского кино" в Москве, в числе других значительных произведений той - послефранкистской - эпохи нам удалось посмотреть очень сильную драму Гутьерреса Арагона "Черная стая" (Comada negra). Жестокий, темный фильм оставил долгое впечатление - осуждения ли участников событий, сочувствия ли им? Сложно сказать. Но одна сцена запомнилась навсегда - в ней юный герой, пытаясь понять не менее юную героиню, проникнуть в ее внутренний мир, задает вопрос: "А что ты делала в день смерти Франко?"
Ее ответ обескураживает героя и, вероятно, становится тем поворотным пунктом, за которым последует и отчуждение, и страшная развязка: она говорит: "Не помню..." и делает попытку пояснить - почему не помнит...
Признаться, ответ девушки нам показался не менее поразительным, чем ее другу: как это можно не помнить день столь важный, столь значительный, переполненный всеобщими чувствами - горя, надежд, опасений, тревожного ожидания, утраты, ощущения неизбежности перемен... Один из важнейших дней в Истории Испании - и всех, кто ее населял или ощущал свою неразрывную связь с ней...
Мы-то прекрасно помнили этот день - и тогда, спустя несколько лет, в кино, и много позже... Помним его и сейчас - как будто это было вчера: мы взяли отгул за работу в выходные и посвятили его шитью юбки из доставшейся нам по случаю чудесной французской ткани - черного шерстяного полотна с легким блеском и удивительно мягкого... Основная работа не заняла много времени - рядом стоял магнитофон, и любимые голоса помогали нам своим волшебным звучанием - и мы уже готовились приступить к завершающей фазе - выполнить по подолу, по моде тех дней, ассиметричную вышивку - гирлянду ярких осенних листьев, золотистых и красных... В этот момент мы и узнали новость, которая была вполне ожидаема, учитывая происходившее, и которая все же застала нас врасплох, как любое сообщение о смерти того, о ком думаешь - позвонила Ирина В. и спросила: "Слышали? Франко ...!". Нет, я не привожу ее речь дословно - не хочу повторять слово, которое она употребила (о мертвых или хорошо, или...). Я просто уточнила - "Ты рада?" В ответ подруга сильно задумалась, а потом пробормотала: "Ну, не знаю... наверно...". "Наверно", - повторила я, и задалась вопросом: "Что-то теперь будет?" "Не знаю" - честно ответила подруга.
А было много всего. И хорошего, и не очень. Неисповедимы пути исторических процессов... Двери Советского Союза во многом открылись для обновленной Испании, и тем, кто ее, Испанию, жаждал столько лет, это принесло много счастья, множество потрясающих впечатлений, чудесных открытий, возможностей для общения... Но вот Наш Артист вновь приехал к нам на гастроли лишь два с половиной года спустя, а это никак не назовешь радостью... Да и после нам пришлось ждать его так долго... Нет, конечно, никакой прямой связи между этими событиями не было... просто... наверное... так совпало. Бывает...
Эпоха перемен никогда не бывает легкой, и как бы далеко ни находились мы от этих перемен, опосредованно мы не можем не ощущать их влияния. Ну, мы и ощущали...
А тот день нам запомнился. Весь, с самого утра и до позднего вечера. И то, о чем мы говорили... и о чем молчали. И как почему-то не было никакого желания смотреть телевизор...
Кстати, та черная юбка так и осталась просто черной юбкой. Нам как-то расхотелось украшать ее вышивками...
Но - повторимся - это "взгляд издалека". А любимое нами испанское издание El Confidencial в своем разделе Vanitatis, посвященном хроникам общественной жизни, приводит свидетельства тех, кого события 20 ноября 1975 года касались близко и непосредственно... даже если в тот момент от родной земли их отделяли тысячи километров!
Итак, вот признания знаковых фигур испанской панорамы, сделанные накануне 45-летия со дня смерти генералиссимуса:
На свадьбе, в Австралии ... Где были VIP-персоны в день смерти Франко?
En una boda, en Australia... ¿Dónde estaban los vips el día que murió Franco?
Текст: Палома Барриентос, Сильвия Таулес - 20.11.2020 - 05:00
От Рафаэля и Натальи Фигероа - до Педро Руиса и Феррана Адриа или Эсперансы Агирре и Хосе Боно. Мы беседуем с яркими представителями нашей страны, и они рассказывают нам, как прожили тот день - 20N*.
_____
* 20N - испанское обозначение исторической даты - дня кончины генералиссимуса Франко (прим.перев.)
На свадьбе, на сцене театра, в университете и даже в школе. 20 ноября 1975 года некоторые испанцы были застигнуты врасплох, когда Карлос Ариас Наварро* появился на телеэкране, чтобы со слезами в еле слышном голосе объявить о смерти диктатора Франсиско Франко.
___
* Испанский государственный деятель, сподвижник Франко, на тот момент - премьер-министр правительства (прим.перев.)
Почти 40 лет он обладал абсолютной властью, и многие не знали, как встретить его смерть. "Для меня в этом было некое противоречие, я был очень молод, я видел, как мои родители праздновали его смерть, и не понимал этого, я понятия не имел, кто такой Франко", - вспоминает шеф-повар Ферран Адриа в беседе с Vanitatis.
Многие сегодняшние знаменитости даже не помнят это событие, потому что были слишком малы - как Колате Вальехо-Нахера, Анне Игартибуру или Нурия Рока; никто из них не знает, где они были в тот день - 20N. Есть такие, кто предпочитает даже не комментировать это, есть и другие, кто хочет позабыть те годы, и многие, кто рассказал нам - где они были и что делали в день смерти Франко.
Рафаэль - Raphael
- Я был в Австралии, выступал в тот день в Перте, а на следующий - в Мельбурне. Помню, в тот день я испытывал безмерный страх перед тем, что могло произойти, перед тем, что могло разразиться, потому что Наталия и дети были в Мадриде, и чего я желал - это вернуться и быть с ними. Я не отрывался от теленовостей.
Наталья Фигероа
- Я была в Мадриде, работала в газете ABC и на радио. Мои дети, Хакобо и Алехандра, были очень малы. Мануэль еще не родился. Рафаэль был с концертами в Австралии, мы каждый день говорили по телефону, со страхом и сомнениями относительно того, что может случиться, когда Франко умрет. Следила за новостями по телевидению с утра до вечера!
Альфредо Фрайле
(знаменитый PR-менеджер и стармейкер, работавший в командах таких фигур, как харизматичный председатель правительства Испании Адольфо Суарес и небезызвестный Хулио Иглесиас, а также весьма успешно продвигавший на испанском медиарынке интересы Сильвио Берлускони - прим.перев.)
- Мы были в Мадриде. Что я помню, так это то, что не отлипал от телевизора... и образ Ариаса Наварро. Должно быть, это моя профессиональная деформация.
Марина Кастаньо
(Испанская журналистка, писательница и менеджер ряда значительных проектов в области культуры, родом из Галисии - прим.перев.)
- Я оказалась именно в Мадриде, притом, что в то время все еще жила в Ла-Корунье. В тот день одна моя подруга выходила замуж в Санта-Хема-Гальгани. Я была тинэйджером. Свадьбу мы все равно отпраздновали и не обратили особого внимания на смерть Франко.
Эсперанса Агирре
(Видный политический деятель, неоднократно - министр, первая женщина-председатель верхней палаты испанского парламента, затем - председатель правительства автономного сообщества Мадрид - прим.перев.)
- Мне было 23 года, и я сдавала экзамены для зачисления на госслужбу, в Министерство информации и туризма. Сдала первый экзамен, и когда Франко умер, нам предоставили еще три дня из-за официального траура. Эти три дня помогли мне сдать второй экзамен, устный, по 230 очень сложным юридическим темам. Третьим был экзамен по языкам, которыми я тогда уже владела, ну, а четвертый был уже непосредственно на практике, для участия в которой мы и сдавали экзамены. Я добилась третьего результата среди многих претендентов, и стала самым молодым специалистом из всех, кому удавалось получить этот служебный пост.
Иньяки Анасагасти
(Политик, член Баскской националистической партии, в тот период работавший на полулегальном положении - прим.перев.)
- Эта смерть ожидалась, поэтому она никого не удивила. В нашей партии, действовавшей в подполье, я отвечал за распространение информации, и с небольшой группой товарищей мы распечатали на ротаторе партийное коммюнике о смерти диктатора, подготовленное Хавьером Арзалузой*. Мы разложили их по конвертам и распространили по нашим сетям.
___
* Один из идеологов БНП (прим.перев.)
Хосе Боно
(Политический деятель, занимавший крупнейшие региональные и государственные посты, друг семейства Мартос и их сват - прим.перев.)
- Когда Франко умер, мне было 24 года. Я был активистом PSP, Социалистической партии Тьерно Гальвана, которая вскоре после этого присоединилась к PSOE. В предыдущие дни, когда диктатор умирал, я помню, что те из нас, кто состоял в подпольных партиях, опасались реакции полиции и наиболее агрессивных и экстремистских секторов режима. Но мы также надеялись, что со смертью диктатора настанет конец диктатуре. Мы были обеспокоены безопасностью лидера нашей партии, Энрике Тьерно, которого мы скрывали в течение нескольких недель, постоянно меняя его местонахождение, чтобы избежать возможности превращения его в объект ответных репрессий. Я работал в компании на улице Принцессы, в Мадриде, но моей основной деятельностью была политика. Как юрист, я посвятил себя защите и оказанию помощи борцам с франкистским режимом, арестованным или находящимся под судом. Ну а затем - вы знаете, что произошло. Переходный период, в ходе которого испанцы осуществили исторический акт примирения и патриотизма, одобрив конституцию, которая дала нам самый длительный период непрерывной свободы в нашей истории.
Мария Тереса Кампос
(легендарная телеведущая и добрая подруга Рафаэля - прим.перев.)
- Я была в Малаге со своими маленькими дочками, приехал их отец и сказал: "Франко умер, завтра не будет школьных занятий". На что Терелу* ответила: "Разве не мог он умереть в другой день? Ведь завтра у меня гимнастика". А потом, поскольку у них не было занятий в школе, мы поехали в наш дом в Ринкон-де-ла-Виктория. У нас все еще не было цветного телевизора, и мы пошли домой к моему коллеге Фернандо Гарсии дель Рио. У него был цветной телевизор, и там мы смотрели похоронены. А уж потом - все то, что было после ... О чем я много говорила на радио, возлагая надежды на демократию.
____
* Терелу - дочка Марии Тересы, популярная телеведущая (прим.перев.)
Хосе Мария Гарсия
(Испанский журналист, спортивный обозреватель и комментатор, одна из наиболее знаковых фигур в истории испанского радиовещания - прим.перев.)
- Поскольку несколько дней мы жили в ожидании развязки, в газете Pueblo, где я работал, я подготовил специальный выпуск, чтобы осветить происходящее. Я оставил Монтсе дома у ее родителей и торопливо направился в редакцию. Это были беспокойные и насыщенные событиями часы. Больше всего мое внимание привлекала огромная радость одних и печаль других. И образ, который мне помнится - с какой быстротой прилипалы сумели оседлать волну. Печальный, но свойственный человеческому обществу закон.
Франсин Гальвес
(журналистка и популярная телеведущая - прим.перев.)
- Я была очень мала, но помню, что я была в школе, в особенности я помню это, потому что в моей школе находился избирательный пункт во время первых выборов, которые у нас проводились. Я также помню, как Ариас Наварро плакал по телевизору, и мне это показалось диковинным, я никогда не видела, чтобы взрослые плакали по телевизору. Ах, и внезапно телевидение перестало работать, два или три дня транслировали только музыку, и когда я спрашивала об этом, мне говорили, что Франко умер. Я ничего не понимала. Правда, я заметила, что дома, хотя и не было праздника, была особая атмосфера, радостная, и в этом было противоречие, потому что тот сеньор плакал по телевизору, а дома был потрясающий настрой.
Педро Руис
(актер, режиссер, сценарист, ведущий, юморист, шоумен... и добрый друг Рафаэля - прим.перев.)
- В тот день я был в театре Виктория в Барселоне, выступая с Мари Сампере в спектакле, который у меня частично подвергли цензуре: "Historias de pan y pipa". Нам пришлось провести три или четыре дня в трауре, и атмосфера была очень странной. Я был человеком информированным, но наблюдал как зритель за всем, что происходило в те дни. Я изображал Франко в университете, в постановке "Juicio bufo" на юридическом факультете, самой свободной акции на тот момент в Испании. Публикой были 10 000 студентов - мы воспользовались университетской неприкосновенностью.
Ферран Адриа
(Знаменитый шеф-повар, в соответствующей иерархии занимает одно из первых мест в мире - прим.перев)
- Мне было 12 лет, я учился в школе, играл в футбол - типично для того возраста. Для меня это было своего рода противоречие, я был очень мал, и я видел, как мои родители праздновали его смерть, и не понимал этого, я понятия не имел, кто такой Франко. Это правда - представители моего поколения могут сказать, что мы жили очень странно. Мы были слишком молоды, и я разобрался во всем этом позже. Повседневная жизнь ребенка этого возраста выглядит по-иному, хотя я помню, что мои родители праздновали это, что это было важной новостью. Казалось, что шли разговоры о новых временах, новой эпохе, новой Испании, но правда в том, что все менялось очень медленно, не так, чтобы сразу от нуля до сотни.
Джимми Хименес-Арнау
(Журналист, писатель, завзятый полемист и постоянный гость знаковых теле- и радиопрограмм - прим.перев.)
- Помню, что Феликс Гранде сообщил мне новость по телефону. Мой друг трясся, потому что думал, что партизаны Короля Христа* собираются убить его, поэтому я взял свой альфа-ромео и отправился его искать вместе с его женой Пакой Агирре, я привез их домой, чтобы они немного успокоились. Дал им доброго вина, и с хмелем ужас превратился в смех. Да ладно, в тот день это не имело для нас ни малейшего значения. Кастильцы мудры: мертвому - могилка, живому - булка.
___
* Ультраправая полувоенная организация в 70-х, причастная к ряду нападений и убийств (прим.перев.)
Майте Спинола
(интересная художница и один из крупнейших меценатов в стране, по праву рождения и замужества близка к королевской семье и семейству Франко - прим.перев)
- 20 ноября я была в Мадриде, со своей семьей, следя за новостями по телевидению. Это были смешанные чувства. Долгая агония генерала Франко подходила к концу, и я была этому рада, как радовалась бы за любого человека, пребывавшего в таких же условиях - в ужасной и долгой агонии. С другой стороны, я сознавала, что наступают перемены в стране, стремящейся к прогрессу, и в обществе, не поддержанном никаким плебисцитом. В силу обстоятельств моей жизни, как художник - я проводила неделю с левыми интеллектуалами: Кармен Диас де Ривера, Каролой Торрес, Рафаэлем Альберти, Пепе Кабальеро и искусствоведом Морено Гальваном. А по выходным я сопровождала моего мужа, Грасилиано Баррейроса, на охоте, где мы встречались с Франко, его семьей и министрами, такими как Камило Алонсо Вега или Фрага Ирибарне, Кастиелья… С другой стороны, братья Баррейрос были пионерами в торговле с Кубой. И там мы собирались в личных резиденциях братьев Фиделя и Рауля Кастро. И первой леди Кубы Вильмы Эспин, даже расставшейся с Раулем. Нотариусом этих договоров - невероятно - был Блас Пиньяр*, из-за чего я много с ним общалась. С другой стороны, моя семья была до мозга костей монархической и была знакома с будущим королем Хуаном Карлосом с тех пор, как он прибыл в Испанию. Это позволяло мне видеть реальность, более соответствующую тому, что должно было случиться: необходимость открыть страну стандартам Европы, как это и произошло. Также я ощущала душевное спокойствие, зная, что король Хуан Карлос будет у руля страны и станет руководить ею с большим успехом, доказательством тому стал факт, что он привел нас к преобразованиям, несмотря на значительное сопротивление. Годы спокойствия и процветания настали для Испании. Все в жизни окрашено цветом того стекла, сквозь которое вы на нее смотрите, об этом я знала с самого раннего возраста. Для всего наступает свой момент, и он никогда не бывает одинаков в истории.
______
*Убежденный франкист, один из лидеров и признанная "икона" ультраправых, видный идеолог режима, юрист и журналист -прим.перев.
Хайме Карвахаль, герцог Авейро
(в прошлом - наездник олимпийского уровня, специалист в области конного спорта и гольфа - прим.перев.)
Хайме Карвахаль - фото сделано за три года
до событий, о которых он рассказывает (прим.перев.)
- Я помню то самое "Франко умер". Я собирался на конную тренировку и увидел это по телевизору, и этого мне не забыть. Я находился у себя дома, и это были ожидаемые новости. Закончив смотреть телевизор, я отправился тренироваться, потому что я был тогда членом испанской сборной по конкуру.