В Москве, с певцом Рафаэлем и Львом Яшиным - "Черным пауком"
En Moscú, con el cantante Raphael y Lew Yashin "La Araña Negra"
В Москве, с певцом Рафаэлем и Львом Яшиным - "Черным пауком"
En Moscú, con el cantante Raphael y Lew Yashin "La Araña Negra"
Мигель Видаль - Miguel Vidal
Это работало. Должно пройти не так много времени прежде, чем я получу новое профессиональное удовлетворение. Испанской сборной предстояло встретиться с советской в отборочных матчах чемпионата Европы по футболу 1972 года. Риенци* пригласил меня в свой кабинет, чтобы сообщить, что я должен поехать в Москву и познакомить испанских болельщиков с русской сборной, окруженной в ту пору ореолом тайны, в связи с отсутствием какого бы то ни было вида отношений между СССР и Испанией. Мне пришлось получить визу в Париже, потому что в Мадриде советского посольства не было.
Москва показалась мне чудесным городом. Был май, сияло солнце, и люди были весьма любезны с иностранными гостями. Любезны и несколько утомительны: им хотелось купить у тебя все. Туфли, джинсы, пиджак. Я обратил внимание на то, что в этой стране очередей мне предоставили возможность пройти первым в огромной цепи людей, что несколько раз огибала впечатляющий собор Василия Блаженного**, чтобы с комфортом войти в Мавзолей Ленина, посреди Красной площади, рядом с Кремлем. Преимущество быть иностранцем.
Мой визит в русскую столицу совпал, кроме того, с пребыванием там испанского певца Рафаэля, который буквально потряс пятнадцатилетних москвичек, несколько сотен которых несли караул перед отелем Метрополь, чтобы увидеть, как он выходит, направляясь на свой концерт в находящийся по соседству театр Оперетты.
Рафаэль обрадовался, увидев меня. Много лет назад, во время его первого, должно быть, турне в качестве профессионального певца, я взял у него интервью в его грим-уборной в зале "Оле!" в Пальма-де-Мальорка, и мы подружились.
Затем, в течение пятнадцати дней, что длились его выступления, я возил его повсюду на моем мотороллере "Vespa", окрашенном в зеленый цвет надежды, направо и налево стреляя у приятелей деньги, чтобы иметь возможность пообедать. Рафаэль зарабатывал ровно столько, сколько требовалось на оплату его пребывания в одном из лучших отелей Пальмы, Hotel Bahía Palace на Приморском бульваре, но денег на еду у него не было. Вопросы снабжения взял на себя я. И вот как-то вечером, когда я обсуждал с ним это, пока мы ужинали бутербродами на морском вокзале, он сказал мне: "Тот, кто хочет быть артистом, должен останавливаться в лучших отелях, хотя из-за этого у него не оставалось бы на еду. Имидж – главное для артиста". Когда мы прогуливались по Красной площади, по прошествии, по меньшей мере, семи лет с тех событий, все уже было по-иному. Особенно для Рафаэля, который купался в роскоши и славе.
А в Москве находился один из моих великих спортивных кумиров, вратарь Лев Яшин. "Былая слава", главным образом, российского футбола. И это было первое и единственное интервью, которое я провел с легендарным Яшиным, в мае 1971-го, практически сразу после того, как он повесил на гвоздь бутсы.
Лев Яшин, "Черный Паук"
"Вратарь - это игрок, который больше всех претерпевает на поле"
"С детства я мечтал быть похожим на Рикардо Самору***"
"Тот, что Марселино забил нам в Мадриде, был красивый гол, который стоил нам титула****. И это, возможно, именно тот гол, который я вспоминаю с самой большой горечью"
Серьезный, непроницаемый, величественный как футболист, всегда облаченный в черную форму. Это Лев Яшин, который сумел сделать такой популярной во всем мире свою фигуру паука. "Черного Паука".
Лев Яшин, женатый на политической обозревательнице Радио Москвы, отец двух дочек, самый знаменитый футболист как внутри, так и за пределами бывшего СССР - аббревиатура названия страны (Союз Советских Социалистических Республик) - которую он не носил на груди, когда играл за национальную сборную, потому что он носил на сердце литеру D - эмблему московского Динамо, клуба, за который он играл всегда. Такова была привилегия этой неповторимой личности.
Москва, май 1971-го. Яшин хочет познакомить своих дочек с певцом Рафаэлем Мартосом, Рафаэлем, чье пребывание в российской столице произвело фурор среди пятнадцатилетних. И потому, чтобы я стал его «интродуктором»***** , он назначает мне встречу в отеле Метрополь, где остановился популярный испанский артист. Яшин появляется в сопровождении не только двух своих дочек, но также и своей жены.
- Как члену партии мне дали два билета****** на концерт Рафаэля, но мне пришлось уступить их моим дочкам, потому что иначе они бы мне глаза выцарапали.
Рафаэль, который не разбирался в футболе, и который только и нашелся сказать, что у Яшина очень большие руки, сделал красивый жест, пригласив легендарного футболиста и его супругу на концерт в театр Оперетты, один из самых популярных в Москве, причем отвез их туда в своем автомобиле. К полному удовольствию четы Яшиных и зависти их дочек.
Этого знака внимания хватило, чтобы приоткрыть "панцирь" "Черного Паука", человека, слова из которого приходилось вытягивать по капле, и который, к тому же, переживал свое расставание со спортом. Потому что всего три дня оставалось до его прощания со своей такой долгой и блестящей спортивной карьерой. Вместе с ним уходили эпоха, история и легенда. Позади останутся восемьсот официальных матчей, которые он сыграл за свой клуб, московское "Динамо", и семьдесят восемь - в которых он защищал ворота сборной. В его послужном списке - 3 чемпионата мира. Четверть века его работы (Яшин родился в 1929 и начал играть в 1946) сдавались в архив. Закон жизни.
- Что представляет для Вас, Яшин, этот уход?
- Он представляет самый печальный момент моей жизни. Окончательное прощание с активным футболом означает в какой-то степени мою собственную смерть. Моей мечтой было оставаться в футболе навечно, но я понимаю, что это невозможно.
Мы разговариваем в Зале Трофеев московского "Динамо", который находится в помещении принадлежащего клубу стадиона, и где на почетный местах расположились призы, завоеванные динамовцами в те годы, когда Яшин еще не стал членом команды, но так же и те, которых клуб добился, когда Яшин уже выступал за него.
- Я с детства мечтал быть таким, как Рикардо Замора. Он всегда казался мне недостижимым существом, мифом, о котором мне нравилось читать.
Яшин прощается с футболом с болью, скрытой в самой глубине его существа: ему так и не удалось побить рекорд Стрешнева по количеству матчей, сыгранных на международной арене. Он, которому воздавались все почести и присуждались все возможные в Советском Союзе награды, тем не менее, не сумел преодолеть планку в 85 игр за национальную сборную, которые провел защитник московского ЦСКА. На чемпионате мира 1970-го в Мексике Яшину пришлось испытать обиду из-за назначения его в дублеры к Кавазашвили. И, возможно, именно это явилось причиной молниеносного "падения" Гавриила Качалина, как селекционера. У Яшина, тем не менее, есть простое объяснение этому факту:
- У каждого тренера свой метод работы, и я не мог требовать поставить меня на игру. Хотя я очень страдал на скамейке для запасных, мне много пришлось вытерпеть - как спортсмену, которым я являюсь. Или которым был, потому что теперь я пополняю список былых звезд советского футбола.
- Советского футбола и мирового футбола, потому что Вас, Яшин, считают одним из лучших в мире. А что Вы думаете об этом?
- Я не сказал бы так, но я считаю, что все мы, вратари, очень хороши - только лишь потому, что занимаем именно это место в команде. Необходимо быть очень хорошими, потому что мы в одиночку выступаем против десяти игроков, которые стремятся забить нам гол. Вратарь - это тот игрок, который больше всех претерпевает на игровом поле, и уже только поэтому заслуживает всяческого уважения. В этом смысле я не исключение.
- Вы много денег заработали в футболе?
- Столько, сколько необходимо для нормальной жизни.
- А почестей?
- Основная - то, что я отстаивал честь футбола моей страны.
- Ваше лучшее воспоминание?
- 1963-й, когда я был включен в состав сборной команды ФИФА, которая выступала на лондонском стадионе Уэмбли на праздновании столетия английской футбольной федерации. Помню, что в той команде были также Ди Стефано, Пушкаш и Хенто, три величайших футболиста всех времен.
- А худшее воспоминание?
- Каждый проигрыш. При поражениях я буквально заболевал от злости. При пропущенных голах, также. Я помню все голы, которые мне забили, и особенно те, что означали серьезные поражения для нашей команды. Тот, что мне забил Марселино в финальной встрече чемпионата Европы в Мадриде, был красивый гол, который стоил нам титула. Возможно, это именно тот гол, который я, как вратарь, вспоминаю с самой большой горечью, хотя как профессионал и спортсмен я должен ему аплодировать.
_________________________________
* "Rienzi" – Рафаэль Гомес Редондо, - один из самых знаменитых испанских спортивных журналистов, был в числе создателей и руководителей ведущей испанской спортивной газеты - "As", а с 1981 по1993 гг. - ее главным редактором.
** Любопытный факт – «несколько раз вокруг храма Василия Блаженного» - возможно, это просто красивая метафора… О другой возможности попасть в Мавзолей, кроме как через Александровский сад, никто никогда не слышал…
*** Легендарный испанский вратарь – действительно великий футболист.
**** Речь идет о матче, который в 1964 году в Мадриде в финале чемпионата Европы сборная СССР проиграла сборной Испании. Для испанской сборной это было началом восхождения.
***** Важная персона, представляющая иностранных послов королевским особам
****** Звучит наивно, но вполне понятно, о чем речь.